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Abstract – Over the years José Saramago has maintained a close relationship with Italy, frequently visiting 
the country. On several occasions, often invited by Italian universities, the writer gave lectures of great 
interest which, even if not limited to literary issues, are extremely useful for interpreting his work and 
reconstructing his intellectual biography. The article presents eight Italian lessons by the Portuguese author. 
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L’eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverabile 
in molti campi d’attività, non in letteratura. La letteratura vive solo 
se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni possibilità 
di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese 
che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad avere una 
funzione. Da quando la scienza diffida dalle spiegazioni generali 
e dalle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida 
per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi 
codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo. 





Nel 1984, Italo Calvino fu invitato dall’Università di Harvard a tenere un ciclo di sei 
conferenze nell’ambito delle Charles Eliot Norton Poetry Lectures e, come è noto, lo 
scrittore italiano scelse come tema da trattare i valori letterari da conservare nel millenio 
seguente. Questo articolo non vuole proporre un confronto serrato tra le proposte 
calviniane e le riflessioni di José Saramago sul ruolo dello scrittore oppure sulle specificità 
della letteratura. Tale intento, per quanto apparentemente accattivante, non avrebbe un 
valido fondamento, anche perché, nei rapporti con l’Italia dello scrittore portoghese, non 
vi è notizia di un’esperienza analoga alle “Norton Lectures”. Il riferimento calviniano che 
si è scelto di evocare attraverso il titolo è, quindi, poco più che un omaggio e, sempre che 
abbia una giustificazione, si giustifica appena in nome di quegli “obiettivi smisurati” di cui 
parla Calvino nella citazione posta in esergo; obiettivi certamente condivisi e perseguiti 
anche dall’autore di O Ano da Morte de Ricardo Reis nelle sue lezioni italiane.  
Il premio Nobel portoghese ha mantenuto nel corso di diversi decenni un legame 
intenso e duraturo, oserei dire quasi privilegiato, con l’Italia e con la sua cultura. I lettori 
di A Bagagem do Viajante non troveranno sorprendente questa affermazione – che, del 
resto, trova conferma non solo in alcune delle sue crónicas ma anche nelle numerose visite 
alle principali città italiane, così come nei consolidati rapporti di amicizia stretti con 
rilevanti figure del panorama culturale nazionale, che frequentemente si trovano citate nei 
Cadernos de Lanzarote. Una conoscenza tutt’altro che superficiale che, in maniera nitida, 




si evince dalla lettura di Manual de Pintura e Caligrafia – “o meu romance mais 
ʽitalianoʼ, (…) um romance onde a Itália tem uma presença bastante evidente” (Saramago 
1999, pp. 39-41) – nel quale, come scrive António Fournier, “Saramago propõe uma 
viagem de autoconhecimento pelas cidades de Arte italianas procurando nelas a respiração 
cívica e o consolo estético que faltam num Portugal salazarista” (Fournier 2018, p. 423), 
tale da giustificare un’esplicita dichiarazione di devozione al ʽbel paeseʼ: 
 
A Itália devia ser (perdoe-se-me o exagero, se não tenho companheiros nele) o prémio de 
termos vindo a este mundo. Uma divindade qualquer, realmente encarregada de distribuir 
justiça, e não as penas, sabedora de artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nós, ao 
menos uma vez na vida: «Nasceste? Pois vais a Itália.» Assim como quem se dirige a Meca ou 
lugares menos contestados para garantir a salvação da alma. (Saramago 1983, p. 138) 
 
Se, come lo stesso autore afferma, il libro del 1977 “é o único ʽromance italianoʼ” 
(Saramago 1999, p. 39), è noto che la genesi di O Evangelho segundo Jesus Cristo si 
debba a un’illusione ottica avvenuta a Siviglia; tuttavia, è durante una visita alla 
Pinacoteca di Bologna che l’autore, il 12 aprile del 1999, probabilmente al cospetto della 
Natività del Maestro di Faenza, ebbe l’improvvisa illuminazione che gli permise di trovare 
gli imprescindibili “três ou quatro pontos de apoio, sólidos, de que necessitava para 
começar o livro” (Saramago 1991a, p. 82).  
A sua volta, la cultura italiana ha ricambiato questo interesse con traduzioni, premi 
e riconoscimenti, festival culturali e, grazie all’opera del compositore Azio Corghi, felici 
riscritture in formato operistico di Memorial do Convento (Blimunda, 1990), In Nomine 
Dei (Divara, 1993) e Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (Il dissoluto assolto, 2005). 
Parimenti, anche l’Università non ha tardato a riconoscere la grandezza dello scrittore di 
Azinhaga e sono ben tre le lauree honoris causa concesse da atenei italiani (l’Università di 
Torino, nel 1991; l’Università Roma Tre, nel 2001; l’Università per Stranieri di Siena, nel 
2002). Allo stesso modo, innumerevoli inviti a partecipare a convegni, tenere conferenze o 
seminari, prendere parte a tavole rotonde, presentare i propri libri o anche solo incontrare 
gli studenti hanno fatto di José Saramago un assiduo visitatore dell’Italia. Una relazione 
che, sebbene non esclusiva, senza dubbio merita di essere approfondita attraverso l’analisi 
delle conferenze che lo scrittore portoghese scelse di tenere in questo paese. 
 
 
2. “Já não tinha por que continuar a contar histórias” 
 
La maggior parte dei discorsi e delle conferenze – sempre di notevole interesse e di 
argomento vario: letteratura, politica, arte e autointerpretazione della propria opera – è 
rimasta inedita e se ne ha notizia solo tramite riferimenti indiretti sulla stampa oppure 
attraverso i ricordi personali dell’autore o degli spettatori che hanno avuto la possibilità di 
assistere agli incontri. Esemplari di tale spreco intellettuale sono le cinque lezioni 
proposte, nel maggio del 1989, all’Università di Perugia ma anche il seminario sul 
romanzo portoghese a partire dall’opera Húmus di Raul Brandão, che José Saramago tenne 
presso l’Università di Torino nel 1999. In entrambi i casi, nulla è stato mai pubblicato. 
Allo stesso modo, si sa che nel pomeriggio del 19 settembre del 2006, sempre a Torino 
ma, in questa occasione, a Palazzo Reale, lo scrittore abbia proferito una lectio magistralis 
intitolata Difesa ed elogio di Cassandra, che pure è rimasta inedita e il cui manoscritto, se 
non è andato perduto, si può solo sperare che sia conservato nell’armadio dove l’autore era 
solito custodire gli “originais de artigos e conferências que tenho andado a escrever e a 
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importantes de fundo” (Saramago 2017, p. 72). 
Fortunatamente, però, non tutto si è perso – sebbene, tranne poche eccezioni, la 
maggior parte di quanto non è rimasto inedito risulti oggi disperso in pubblicazioni di 
circoscritta diffusione, difficile consultazione e limitata ripercussione. Un primo 
censimento delle ʽlezioni italianeʼ di José Saramago svela, in effetti, l’esistenza di almeno 
otto testi: 
1. Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto, in “Lettera Internazionale”, 20, 1989, pp. 
1-2. 
2. Do “Memoriale [sic] do Convento”, romance a “Blimunda”, libreto, in Ceccucci P. (a 
cura di), Viaggio intorno al convento di Mafra. Atti del seminario italo-portoghese – 
Milano, 17-18 maggio 1990, Guerini Studio, Milano,1991, pp. 75-79; 
3. A Estátua e a Pedra, a cura di Depretis G., Edizioni Dell’Orso, Alessandria,1999; 
4. Il Diritto e le campane, in Visionaria. Viaggio nell’immaginario video, Video Festival 
Internazionale, IX edizione Tramonto e alba del millennio, Visionaria, Siena, 2000, 
pp. 128-136; 
5. Dimenticare: il “buco nero” della galassia umana, Lectio Doctoralis per la Laurea 
Honoris Causa in Lingua e Cultura Italiana, Università per Stranieri di Siena, Siena, 
2002; 
6. Dall’allegoria come genere all’allegoria come necessità, in de Marchis G., Grandi L. 
e Innocenti O. (a cura di), Andrea Camilleri, Manuel Vázquez Montalbán e José 
Saramago dialogano con Giulia Lanciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo 
Mazzarella, Nino Borsellino, Atti del Convegno “Scrittori e critici a confronto”, Roma 
24-25 marzo 2003, La Nuova Frontiera, Roma, 2004, pp. 22-30. 
7. Sobre un ʽapunteʼ de Juan de Mairena, in Ávila P. L. (edición de), Antonio Machado 
hacia Europa, Visor, Madrid, 2003, pp. 301-303.  
8. Algumas provas da existência real de Herbert Quain, in Rodríguez Amaya F. (edición 
de), Reencuentros con Borges. Per speculum in enigmata, Bergamo University Press, 
Bergamo, 2006, pp. 11-20. 
Se alcuni di essi sono tra i più noti della relativamente limitata produzione saggistica 
dell’autore di Levantado do Chão e, in alcuni casi, con leggere modifiche e adattamenti ai 
diversi contesti, sono stati proposti anche altrove (come era inevitabile, se si considerano 
gli innumerevoli impegni di un premio Nobel), altri hanno conosciuto minore 
divulgazione e si possono considerare praticamente sconosciuti. Tutti, però, nel loro 
insieme, contribuiscono a svelare più di un aspetto della biografia intellettuale dello 
scrittore.  
Ciò che le lezioni italiane confermano è la tendenza saramaguiana a interrogarsi e 
spiegarsi in quanto scrittore, riflettendo sulle ragioni e le finalità delle propria opera. Così 
se in Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto, l’autore parla del tempo poetico che 
permea i suoi romanzi,1 le poche pagine dell’intervento “Do Memoriale [sic] do 
 
1 “Parlo piuttosto di un tempo poetico, fatto di ritmi, di pause, un tempo lineare e insieme labirintico, 
instabile, mobile, un tempo regolato da un orologio altro, un flusso verbale che trasmette una durata e che 
una durata trasmette, fluendo e rifluendo come la marea fra due continenti. Questo, lo ripeto, è il tempo 
poetico che appartiene alla recitazione e al canto, che usufruisce di tutte le possibilità espressive 
dell’andamento, della cadenza, della coloritura, che è melismatico o sillabico, lungo, breve, istantaneo. Di 
un tempo così intenso è mia ambizione che vivano i romanzi che invento, consapevole di volermi 
avvicinare sempre più alla struttura di una poesia capace come pura espansione, di mantenersi fisicamente 
coerente.” (Saramago 1989, p. 2) 




Convento”, romance a “Blimunda”, libreto, presentato a Milano, nel maggio del 1990, 
indicano ai lettori italiani le principali linee tematiche del suo romanzo del 1982,2 
chiarendo le ragioni della centralità di Blimunda, l’unico personaggio del Memorial do 
Convento assolutamente libero da qualsivoglia forma di soggezione:  
 
L’unico essere che sembra essere completo (e non sono certo che lo sia) è Blimunda. Direi, 
perché devo confessare che Blimunda per me è sempre stata e continua ad essere un mistero, 
che Blimunda è un essere che proviene da qualche luogo e che va verso qualche luogo, è un 
essere in transito, venendo eternamente dal passato e andando eternamente verso il futuro. (…) 
Blimunda è come un sole, intorno al quale tutto ruota (…) È come se Blimunda fosse la 
depositaria, come se portasse con sé, e perciò non è sola, una sapienza che a volte non può e 
non sa comunicare.3 (Saramago 1991b, p. 77) 
 
In questa prospettiva, è A Estátua e a Pedra – la celebre conferenza tenuta all’Università 
di Torino – il discorso italiano più rilevante e conosciuto. Si tratta di un lucido esercizio di 
autointerpretazione, una sorta di introduzione all’opera saramaguiana a partire dal punto di 
vista del suo autore, che dal 1999 è diventata una riferimento ermeneutico imprescindibile 
per qualunque interpretazione della produzione letteraria di José Saramago. La relazione 
tra passato e presente, la messa in discussione della verità storica e le caratteristiche della 
sua rielaborazione romanzesca, l’indagine sulla condizione umana e la dimensione utopica 
dei romanzi, al di là del percorso politico del suo autore, sono alcuni dei temi affrontati in 
questa occasione da uno scrittore apparentemente riluttante a spiegare quanto ha scritto – 
“O autor não tem obrigação, nem provavelmente se lhe deve pedir, que explique o que 
quer dizer com o que escreveu” (Saramago 1999, p. 61) – ma che, allo stesso tempo, non 
si sottrae a fornire dettagli sulla genesi dei suoi libri, definendo una periodizzazione delle 
sue opere che, a partire da questo momento, è parsa ai più inconfutabile:  
 
Quando acabei o Evangelho não sabia que andara a descrever uma estátua, para isso tive de 
perceber o que acontecia quando deixava a descrição duma superfície e passava para o interior 
da pedra. E isso só pôde acontecer com o Ensaio sobre a Cegueira, aqui publicado com o 
título Cecità. Aí foi quando compreendi que alguma coisa tinha terminado na minha vida de 
escritor e que alguma coisa tinha começado. (Saramago 1999, p. 73) 
 
Le riflessioni di Torino si prolungano nel discorso tenuto nel 2003, all’Università Roma 
Tre – in occasione di un convegno nel quale, oltre allo scrittore portoghese, dialogavano 
con prestigiosi critici italiani anche Andrea Camilleri e Manuel Vázquez Montalbán. In 
questa occasione, avendo già pubblicato A Caverna e O Homem Duplicado, Saramago 
completa la sua riflessione sulla pedra, riaffermando la bipartizione della sua produzione: 
 
2 “Nel caso del Memoriale del Convento è facile verificare che ci sono tre assi fondamentali: uno di essi è, 
ovviamente, la costruzione del Convento. Un altro è la costruzione della ʽpassarolaʼ. Il terzo è l’amore tra 
Blimunda e Baltasar. (…) un quarto asse, che non ha nulla a che vedere con un altro elemento del 
romanzo, ossia l’elemento della trascendenza. E non mi riferisco al divino, ma alla relazione 
trascendentale che l’uomo intrattiene con se stesso. Questa trascendenza che mi sembra di poter 
rintracciare nella storia narrata nel Memoriale del Convento, si fonda essenzialmente su un’atmosfera che, 
partendo dai dati fattuali, sia quelli della storia vera che quelli romanzeschi, riunisce tutta la trama in una 
specie di progetto, che non giunge a realizzarsi mai, ma che resta sospeso come la ʽpassarolaʼ, come 
un’idea di umanità che possa giungere ad oltrepassare ogni tipo di soggezione.” (Saramago 1991b, pp. 76-
77). 
3 Volendo presentare i discorsi tenuti in Italia dallo scrittore portoghese, mi vedo costretto a citare i testi a 
partire dalle edizioni italiane. Per questa ragione, solo nel caso in cui le pubblicazioni presentino il testo in 
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È risultato ben chiaro a quanti si interessano a ciò che scrivo che con questo libro [Ensaio 
sobre a Cegueira] si è aperta una nuova fase, ovvero un nuovo ciclo, del mio lavoro di 
scrittore. Senza che me ne accorgessi e ancor meno che risultasse da un piano 
precedentemente concepito, la Storia dell’assedio di Lisbona è stato l’ultimo di una serie di 
romanzi iniziata con Manuale di pittura e calligrafia, i cui soggetti principali erano la storia e 
un’indagine sull’identità collettiva portoghese. Si può affermare, allora, che Il vangelo 
secondo Gesù [sic] ha assunto il ruolo di una cerniera tra due periodi distinti, un’escursione nel 
“divino” dopo aver viaggiato nel plurale e prima di avventurarmi nel singolare. (Saramago 
2004, p. 24) 
 
Nell’aula magna della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Roma Tre, Saramago 
difende la necessità di omerizzare il romanzo – proposito che aveva già espresso nel 1989 
in Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto e che considero il principale contributo 
dell’autore alla riflessione sul romanzo contemporaneo. Sostenendo la necessità di 
trasformare il romanzo in uno spazio di riflessione piuttosto che accettare passivamente la 
sua riduzione a mero strumento di descrizione e narrazione, Saramago invita a schiudere il 
genere a “tutti i fiumi dell’espressione letteraria” (Saramago 2004, p. 26). In questo modo, 
un romanzo “aperto non solo al saggio, ma anche alla filosofia, alla scienza, alla poesia e 
al teatro” (Saramago 2004, p. 26) può spingersi oltre i confini di un genere letterario 
specifico, inaugurando una nuova forma narrativa, nella quale, però, sorprendentemente, 
“ha trovato spazio qualcosa di tanto antico e fuori moda come l’allegoria, un’allegoria 
rivitalizzata però, un’allegoria i cui significati non giocano a nascondino con il lettore, non 
si mascherano, semplicemente s’illuminano di altra luce” (Saramago 2004, p. 26). Già da 
questa citazione appare evidente il disinteresse saramaguiano nei confronti di un’allegoria 
dogmatica, in cui il rapporto del tutto convenzionale e fisso che collega i due livelli della 
figura retorica – il significato letterale e il significato allegorico – è avvertito dallo 
scrittore come un vincolo ormai troppo stretto e sterile. Contro l’uso di un repertorio 
tradizionale prestabilito, contro questo “vetusto strumento di lavoro logorato dall’uso, 
accantonato perché inutile” (Saramago 2004, p. 28), l’autore di Todos os Nomes rivendica 
il ricorso a un’allegoria rinnovata e, in questa ricerca di una forma retorica nuova, al 
servizio di un romanzo che ambiziosamente persegue l’autorevolezza omerica – un 
romanzo “dove confluiscono tutte le acque della creazione” (Saramago 2004, p. 28) –, lo 
scrittore portoghese individua in Franz Kafka il proprio modello e l’indispensabile guida 
nel difficile proposito di “penetrar mais profundamente na pedra obscura do ser” 
(Saramago 1999, p. 91). Nell’autore ceco, Saramago rinviene non tanto “un codice di 
significati immutabili sostenuti dalla tradizione” (Saramago 2004, p. 28) quanto 
un’allegoria in grado di rispondere alle sollecitazioni della contemporaneità, l’allegoria di 
siuazione, nella quale “ciò che viene narrato appare, contemporaneamente, come una 
realtà troppo radicale per essere vera e come una realtà che, fatte le dovute astrazioni, è 
quella con cui abbiamo a che fare tutti i giorni” (Saramago 2004, p. 29). Tuttavia, il 
richiamo a Omero e a Kafka non si esaurisce nel mero superamento di un realismo 
superficiale – “il romanzo dovrebbe essere qualcosa di più della trasposizione letteraria di 
un mero accidente ottico come lo specchio in attesa che qualcuno passi per la strada” 
(Saramago 2004, p. 25). La poetica saramaguiana, nella sua esplicita rivendicazione di un 
modello omerico, chiama in causa la propria vocazione etica. Da questo punto di vista, 
sarà bene ricordare che 
 
I poemi omerici non svolgevano un ruolo nemmeno lontanamente paragonabile con quello che 
noi siamo abituati ad attribuire a un libro – per quanto importante, decisivo e anche sacro. 
Iliade e Odissea, con la loro circolazione orale, con la loro pervasività, il loro essere opere 




conosciute da tutti e spesso a memoria, rappresentavano non semplici storie ma una forma di 
enciclopedia dei saperi, una forma di autorità educativa. (Nucci 2014, p. 11) 
  
Non semplici storie, quindi. In quest’ottica, il disinteresse saramaguiano nei confronti di 
una letteratura fine a se stessa, una narrativa meramente romanzesca,4 può essere 
compreso solo chiamando in causa l’autorevolezza educativa dei poemi omerici. E 
l’opzione allegorica si rivela funzionale a questo proposito educativo, a questa 
trasmissione di valori che la letteratura ha il compito di conservare e indirettamente 
trasmettere. In sostanza, l’interpretazione del reale piuttosto che il suo rispecchiamento 
comporta il superamento di un realismo superficiale in nome “di una narrazione che 
delinei modelli comportamentali dalle evidenti implicazioni etiche, non corrispondenti a 
norme precostituite, e quindi tanto più interessanti appunto in quanto ʽprototipiʼ” (Casadei 
2002, p. 241). 
Allo stesso modo, nella Lectio doctoralis tenuta il 21 novembre del 2002 
nell’Università per Stranieri di Siena e intitolata Dimenticare: il “buco nero” della 
galassia umana, José Saramago si riallaccia alle riflessioni di Torino, mettendo 
nuovamente in discussione la sua relazione personale con il tempo. Consapevole della 
selettività strutturante di qualunque trama perché, come scrive Andrea Gardini, “tutti 
scrivendo una storia – realisti del XIX secolo come avanguardisti del XX, Omero come 
Virgilio, Ariosto come Tasso o perfino Marino – scelgono certi elementi e questi 
collegano in una certa sequenza: che è la trama” (Gardini 2014, p. 66), l’autore di História 
do Cerco de Lisboa ribadisce la propria diffidenza nei confronti dell’autorità della Storia 
e, sottolineando la differenza tra passato e storia, rileva la condizione inesorabilmente 
antologica e parziale di qualunque ricostruzione storiografica: 
 
(…) nenhum historiador, por maior e mais desmedida que fosse a sua ambição, cometeria o 
erro imperdoável de dar a um livro o título de O Passado de Siena, quando de uma História de 
Siena se tratava simplesmente… Melhor que ninguém, ele sabe que todas as histórias 
possíveis estão contidas no passado, a maior parte delas por escrever e que nunca chegarão a 
ser escritas, ele sabe que o passado é o nome corrente que damos ao que eu preferiria chamar 
tempo informe, e que a tarefa que lhe cabe, como historiador, é precisamente a de transformar 
esse tempo sem forma em História, que sempre nos será transmitida como aquilo que de facto 
é, uma parcela organizada do passado, uma escolha, uma selecção, uma antologia, um ajuste 
de factos e circunstâncias. À História não lhe resta outra solução que tomar a parte pelo todo, e 
já é muito de lhe agradecer a honestidade quando se nega a justificar o todo pela parte… 
(Saramago 2002, pp. 7-8) 
 
A Torino, Saramago, riferendosi a História do Cerco de Lisboa, aveva già chiarito le 
proprie perplessità nei confronti della verità storica – “a verdade histórica não existe” 
(Saramago 1999, p. 63) – attribuendo alla letteratura il compito di colmare gli inevitabili 
vuoti e i silenzi lasciati dalla “lacunosità oggettiva” (Gardini 2014, p. 65) della 
storiografia:  
 
nenhum de nós, dos que estamos aqui, entraria na História, porque nenhum de nós é 
presidente, nenhum de nós é ministro, nenhum de nós é rei, nenhum de nós é duque. A 
negação da História de que fala este revisor, a História que ele nega é essa que passa por alto 
 
4 “afirmei que o romance já não tinha por que continuar a contar histórias, que as histórias do nosso tempo as 
contam o cinema e a televisão, e que, sendo assim, ao romance e ao romancista não restava mais que 
regressar às três ou quatro grandes questões humanas, talvez só duas, vida e morte, tentar saber, já nem 
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aquilo que nós, gente comum, somos. O que ele quer, aquilo a que ele aspiraria seria narrar a 
história daqueles que não entram na História. (Saramago 1999, p. 63) 
 
Se è vero che anche la letteratura è solo una possibilità, una tra le tante, è altrettanto vero 
che proprio in ciò che il romanziere sceglie di narrare risiede il tentativo di giustizia 
perseguito dal narratore, così come il presupposto etico di tutta l’opera saramaguiana.  
A Siena, rivolgendosi agli studenti dell’Università, la proposta dello scrittore 
portoghese è, ancora una volta, un invito a cambiare prospettiva; un invito a capovolgere 
la clessidra della Storia, rifiutando l’ordine gerarchico e autoritario, in base al quale tutti i 
fatti, le date e i nomi hanno già i loro posti assegnati una volta per tutte e il presente 
appare sempre fatalisticamente condizionato dal passato. Al contrario, sulla scia del 
magistero del suo stesso personaggio, Tertuliano Máximo Afonso, e attento allo stato 
attuale del pianeta, la proposta di Saramago si fa memoria creativa, esigendo dal presente 
“que comece a explicar-nos o passado” (Saramago 2002, p. 8):  
 
sendo verdade que o passado nos fornece, como é sua obrigação, inúmeras chaves 
indispensáveis à compreensão do presente, não menos verdade é, porém, que o estudo do 
presente aplicado à História, também a antiga, mas principalmente a recente, lançaria novas 
luzes sobre sucessos que aos observadores e testemunhas coetâneos deviam ter parecido 
unívocos, encerrados e limitados no seu próprio acontecer, e, sobretudo, inocentes de outras 
consequências além das imediatas, sem ir mais longe nas previsões que a linha do horizonte 
visível. (Saramago 2002, p. 9) 
 
La lectio magistralis nell’Università per Stranieri di Siena não è la prima lezione tenuta da 
Saramago nella città italiana che probabilmente amava di più. Nel 1999, su invito del 
festival cinematografico Visionaria, il premio Nobel portoghese aveva già proposto un 
discorso, alla cui origine vi era il recupero di O Direito e os Sinos, una crónica scritta alla 
fine degli anni Sessanta. L’elemento di interesse, in questo caso, è la profonda 
rielaborazione di un testo scritto tre decenni prima – “em que com a maior sem cerimónia, 
como se nunca tivesse feito outra coisa na vida, precisamente (peço misericórdia aos 
mestres da lei e suas interpretações) falava de Direito” (Saramago 2000, p. 129) –, in 
modo da poter presentare anche al pubblico italiano le preoccupazioni dell’autore circa la 
piena realizzazione della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo; timori che 
Saramago, come è noto, aveva già espresso a Stoccolma, pochi mesi prima e precisamente 
il 10 dicembre del 1998, in occasione del discorso pronunciato durante il banchetto in 
onore del premio Nobel: 
 
Melhor é então que falemos claro, que digamos o que todos andamos a pensar, mas que 
calamos demasiadas vezes: a Declaração Universal de Direitos Humanos é geralmente 
considerada, tanto pelos poderes económicos como pelos poderes políticos, mesmo pelos que 
mais presumem de democráticos, como um documento cujo significado não vai muito além do 
grau de boa consciência que proporcionou a quem, em nome do país que representava, nele 
apôs a sua assinatura. Esse e os que depois dele vieram. Na verdade, não parece que os 
governos (a eles me refiro principalmente) tenham feito, neste último meio século, a favor dos 
Direitos Humanos e de quem deles deveria beneficiar, aquilo a que, moralmente, quando não 
por força da lei, estavam obrigados. (Saramago 2000, p. 135) 
 
Se A Estátua e a Pedra è la base della riflessione di José Saramago sulla propria opera, da 
un punto di vista stilistico, è interessante notare come alcuni elementi e metafore presenti 
nel discorso di Torino si ritrovino in forme ancora embrionali in testi precedenti, nei quali, 
per esempio, l’autore riflette sulla genesi dell’opera d’arte. Se come, come si è detto, 
Saramago il 7 maggio del 1998 presenta la nuova fase della sua produzione letteraria, 




come un tentativo di esplorare le profondità della condizione umana, passando dalla 
descrizione della superficie della statua all’indagine dell’interno della pietra, descrivendo 
il processo creativo dello scultore come un lavoro che consiste nel “retirar pedra da pedra” 
(Saramago 1999, p. 73), potrà essere di qualche interesse vedere come questa metafora 
scultorea si ritrovi in discorsi proferiti dieci anni prima, senza che l’autore esprima ancora 
l’urgenza di abbandonare la descrizione della superficie del reale per immergersi 
nell’oscurità della materia. In Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto – articolo del 
1989, che probabilmente in origine è stato una comunicazione presentata all’Università 
della Tuscia di Viterbo, nell’ambito di un convegno dedicato al romanzo europeo 
contemporaneo – José Saramago mostra la genesi dell’opera d’arte, descrivendo il lavoro 
di un giovane falegname che, a partire da un informe pezzo di legno, crea un orso perfetto: 
 
È ben noto il caso di quel ragazzo (…) che, senza aver mai preso lezioni di belle arti (…) 
trasformava un ciocco di legno grezzo nel più rifinito e perfetto orso (…) Inevitabilmente la 
gente del posto si stupiva della sua rapidità e del suo tratto raffinato, e invariabilmente il 
ragazzo rispondeva ai curiosi: “Non c’è niente di difficile. Prendo il pezzo di legno e resto lì a 
guardarlo finché vedo l’orso. Poi c’è solo da togliere il superfluo”. (Saramago 1989, p. 1) 
 
La metafora michelangiolesca di matrice plotiniana segnala in questo caso che compito 
dell’artista è limitarsi a togliere il superfluo. La stessa immagine ritorna l’anno seguente 
nell’articolo Do “Memoriale [sic] do Convento”, romance a “Blimunda”, libreto, in cui il 
romanziere portoghese recupera la metafora del falegname per riaffermare la pre-esistenza 
dell’opera d’arte all’interno del pezzo di legno ancora da lavorare. Un percorso che va dal 
legno grezzo fino all’orso sapientemente scolpito e che, in qualche modo, sembrerebbe 
preannunciare il cammino creativo che porterà lo scrittore dalla superficie della statua fino 
all’interno della pietra. Un’esigenza di immersione (nel legno o nella pietra) a cui, 
curiosamente, Saramago farà riferimento, sempre in Italia, a Roma, nel novembre del 
1993, durante un incontro con gli studenti delle scuole romane, in occasione del Premio 
dell’Unione Latina – quell’anno, attribuito allo spagnolo Gonzalo Torrente Ballester – 
rispondendo in questi termini a un professore che pretendeva maggiore attenzione da parte 
degli autori contemporanei nei confronti della dura realtà del presente: “O real é o mar. 
Nele, há escritores que nadam e há escritores que mergulham. Mas a água é a mesma.” 
(Saramago 2016, p. 157) 
I discorsi italiani di José Saramago non sono di estremo interesse soltanto perché 
presentano lucide interpretazioni della sua opera. Altrettanto rilevanti sono anche gli 
omaggi ad Antonio Machado e a Jorgé Luís Borges, presenti nei discorsi tenuti 
rispettivamente a Torino (Sobre un “apunte” de Juan de Mairena) e a Bergamo (Algumas 
provas da existência real de Herbert Quain). Tuttavia, ciò che mi preme in questa 
occasione ribadire è che, pur nella loro varietà, le ʽlezioniʼ di questo autore – che, per sua 
stessa ammissione, si dichiarava sempre meno interessato a parlare di letteratura – 
insistono con ostinata coerenza nella difesa di romanzi che non si limitino a essere meri 
procedimenti narrativi. Per Saramago, infatti, solo una poetica declinata come prassi etica 
e risposta politica poteva portare a un nuovo tipo di romanzo, in grado di interpretare 
prima ancora che raffigurare il proprio tempo. Da questo punto di vista, non a torto 
Orlando Grossegesse, in un articolo dedicato al confronto tra le considerazioni di José 
Saramago e Miguel Torga sulla funzione politica ed emancipatrice dell’Arte, individua il 
nucleo della poetica saramaguiana in un’estetica della resistenza: 
 
(...) uma poética nascida da dor que rejeita a sublimação apolínica. Recusa-se à superioridade 
moral ou ao regozijo com a capacidade artística de transformar carne e sangue em pedra – 
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ostentação do poder. Nesta recusa baseia-se uma estética diferente, capaz de transformar o 
“relincho louco” em grito de protesto, promovendo uma Arte de intervenção aliada aos 





Forse non senza motivo, allora, questo articolo sin dal titolo ha accostato Italo Calvino e 
José Saramago – autori che hanno avvertito in maniera pressante la finalità politica della 
letteratura, senza per questo attribuirle l’obbligo di illustrare verità già possedute e insite 
in un’ideologia. Una funzione di mera pedagogia politica di certo non poteva interessare 
l’autore di Ensaio sobre a Lucidez e, del resto, anche Calvino, in una conferenza del 1976, 
riflettendo sugli usi politici della letteratura, individuava almeno due modi giusti 
attraverso i quali lo scrittore poteva svolgere un ruolo politico. In entrambi i casi, vi è 
un’assoluta sintonia con le posizioni di Saramago. “La letteratura è necessaria alla 
politica” – scrive l’autore di Palomar – “prima di tutto quando essa dà voce a ciò che è 
senza voce, quando dà un nome a ciò che non ha ancora un nome, e specialmente a ciò che 
il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere.” (Calvino, 1980, p. 292) Difficile, 
leggendo queste parole, non tornare alla conferenza di Torino e alle considerazioni 
dell’autore circa l’autoritarismo della Storia e il dovere dello scrittore di dare voce a quanti 
da essa sono stati esclusi. Ma Calvino come Saramago avverte anche il bisogno di 
affermare una funzione educativa indiretta che la letteratura, con rigore letterario, deve 
svolgere: 
 
Ma c’è anche, io credo, un altro tipo d’influenza, non so se più diretta ma certo più 
intenzionale da parte della letteratura, cioè la capacità d’imporre modelli di linguaggio, di 
visione, d’immaginazione, di lavoro mentale, di correlazione di fatti, insomma la creazione (e 
per creazione intendo organizzazione e scelta) di quel genere di modelli-valori che sono al 
tempo stesso estetici ed etici, essenziali in ogni progetto d’azione, specialmente nella vita 
politica. (Calvino 1980, p. 292) 
 
Testimone del logoramento della parola letteraria – “le parole stanno perdendo significato, 
diminuiscono di spessore, si fanno fragili, friabili, ci si sgretolano tra le dita e sono già 
polvere” (Saramago 2004, p. 27) – e consapevole della caducità della forma romanzesca, 
anche Saramago sente il dovere di creare modelli che siano al tempo stesso estetici ed 
etici. In fondo, è questo richiamo al senso di responsabilità di una letteratura intesa come 
enciclopedia di valori ad avvicinare le Lezioni americane di Calvino e queste disperse 
lezioni italiane di José Saramago. Se l’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore 
considerava “il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza, 
e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo.” 
(Calvino 1988, p. 103), Saramago riteneva che il romanzo dovesse proporsi di attingere 
una cosmovisione adeguata alla contemporaneità e una conoscenza del mondo 
paragonabile solo a quella dei cantori degli antichi poemi delle culture orali. Senza tale 
ambizioso obiettivo, il romanziere era condannato a esercitare un ruolo anacronistico, al 
pari di un abilissimo artista capace al massimo di stupire scolpendo, con maestria ma 
anche con inesorabile ritardo, un perfetto capitello corinzio in pieno XX secolo. In una 
prospettiva di critica e resistenza al Capitalismo autoritario, lo scrittore portoghese, 
rifiutando l’opzione di un falso realismo di facciata, rivendicava invece per il romanzo 
contemporaneo la condizione di “luogo letterario (luogo, non genere) capace di ricevere, 
come un grande convulso e sonoro mare, gli affluenti torrenziali della poesia, del dramma, 
del saggio e anche della scienza e della filosofia, divenendo così espressione di una 




conoscenza, di un sapere, di una visione cosmica, come lo sono stati, per il loro tempo, i 
poemi antichi” (Saramago 1989, p. 2). Forse non sarà del tutto improprio, allora, 
concludere che José Saramago, nelle sue lezioni italiane, ciò che ha sempre difeso con 
lucidità e vigore è che il romanzo, in quanto autorevole strumento di conoscenza, si 
proponesse come obiettivo smisurato, anche al di là d’ogni possibilità di realizzazione, di 
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